शादी के सीज़न के चुटकुले

कार्ड पर लिखा था: शाम सात बजे।
बारात ने कहा: साढ़े दस।

शादी में मैं चार लोगों को जानता था।
लौटते-लौटते बारह आंटियाँ मेरे नंबर, नौकरी और क़द जान चुकी थीं।

फ़ोटो वाले भैया की एक ही बात: "थोड़ा और पास आइए।"
अब हम फ़ोटो में असल ज़िंदगी से ज़्यादा पास खड़े हैं।

लिफ़ाफ़े पर आगे नाम लिखा होता है,
और पीछे एक ख़ामोश हिसाब।

खाने की योजना सीधी है:
पहले वह लो जो पहले ख़त्म होगा।
सलाद तो कल भी मिल जाएगा।

हर शादी में एक चाचा ऐसे नाचते हैं जैसे कोई देख नहीं रहा।
सब देख रहे होते हैं। तीन लोग वीडियो बना रहे होते हैं।

डीजे हर शादी में वही दस गाने बजाता है।
हम ऐसे नाचते हैं जैसे पहली बार सुन रहे हों।

"खाना खाया?"
शादी में यह सवाल मुझसे मेरे नाम से ज़्यादा बार पूछा जाता है।

शादी में नए जूते पहनकर गया।
पहले घंटे मेहमान की तरह चला,
उसके बाद गरम रेत पर चलने वाले की तरह।

दूल्हा-दुल्हन के साथ फ़ोटो की लाइन
देश की सबसे धीमी लाइन है।

रिश्तेदार: "आख़िरी बार देखा था तो इतना-सा था।"
हाथ घुटने तक।
हर रिश्तेदार का नाप एक ही है।

शादी में आइसक्रीम के काउंटर पर लाइन नहीं होती।
भीड़ होती है, और सबका इरादा एक।