घर-परिवार के चुटकुले

मम्मी: "मैं ग़ुस्सा नहीं हूँ।"
रसोई के बर्तन: "हुज़ूर, हम गवाह हैं।"

पापा बिजली का बिल ऐसे पढ़ते हैं जैसे कोई डरावनी कहानी हो।
और आख़िर में पूछते हैं: "ये गीज़र किसने चलाया था?"

मम्मी को घर की हर चीज़ दस सेकंड में मिल जाती है।
वही चीज़ जिसे मैं आधे घंटे से ढूँढ रहा था, और जो "वहीं सामने" रखी थी।

दादी: "कितना दुबला हो गया है मेरा बच्चा!"
वज़न की मशीन: "दादी जी, एक बार मुझसे भी पूछ लीजिए।"

मम्मी-पापा की भाषा में "देखेंगे" का मतलब "नहीं" होता है,
बस थोड़ी-सी उम्मीद के साथ।

रिमोट घर में तीन ही जगह मिलता है:
पापा के हाथ में, गद्दी के नीचे, या "पता नहीं कहाँ गया"।

मम्मी ने पूरा नाम लेकर पुकारा।
मुझे पिछले पाँच साल की सारी ग़लतियाँ एक साथ याद आ गईं।

रिश्तेदार: "बेटा, आगे का क्या प्लान है?"
मैं: "आंटी, अभी तो खाना।"

हमारे घर में थैलियों से भरी एक थैली है।
और उस थैली को सँभालने के लिए एक और थैली है।

मेहमान: "अरे, तकलीफ़ मत कीजिए, बस चाय।"
एक घंटे बाद: चाय, समोसे, मिठाई, खाना, और "आज रात रुककर ही जाइए।"

पापा के फ़ोन में आवाज़ की दो ही सेटिंग हैं:
हम फ़ोन करें तो साइलेंट,
और सुबह छह बजे वीडियो चले तो फ़ुल।

मम्मी ने ट्रेन के लिए "थोड़ा-सा हल्का-फुल्का" खाना बाँधा।
उस थैले को अपनी अलग बर्थ चाहिए थी।

दादा जी की कहानी "हमारे ज़माने में..." से शुरू होती है।
सबको पता है, अब चालीस मिनट का शो है, बिना इंटरवल।

मैं और दीदी हर बात पर लड़ते हैं।
पर कोई तीसरा किसी एक को डाँट दे,
तो हम दोनों वकील बन जाते हैं।

मम्मी फ़ोन पर: "अच्छा, अब रखती हूँ।"
मतलब अभी आधी बात ही हुई है।

मेहमान आएँ तो मेरा कमरा "मेहमानों का कमरा" बन जाता है,
और मैं मेहमान।