बाज़ार, ख़रीदारी और पैसों के चुटकुले

मेरी तनख़्वाह और मैं महीने में एक बार मिलते हैं।
वह खाने तक भी नहीं रुकती।

"499 से ऊपर डिलीवरी मुफ़्त।"
मेरा सामान 480 का था।
40 बचाने के लिए मैंने 200 और ख़र्च कर दिए।

एक साबुन लेने निकला था।
लौटा तो हाथ में थैला था, बिल था, साबुन नहीं था।

मोल-भाव का नियम:
मैं धीरे-धीरे चलता हूँ, दुकानदार धीरे-धीरे बुलाता है।
जो पहले मुड़ा, वह हारा।

घर की गुल्लक का हिसाब:
डालते सब हैं,
निकालता कोई एक है, और उसका नाम कोई नहीं जानता।

"आपको 10 रुपये का कैशबैक मिला है।"
इतना अमीर और इतना उलझा हुआ मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया।

"सेल: 70 प्रतिशत तक की छूट।"
सारा कमाल उस "तक" का है।

महीने के आख़िर में ही याद आता है
कि कौन-कौन से ऐप के पैसे हर महीने कट रहे हैं।

पहली तारीख़ को मैंने बजट बनाया।
पाँच तारीख़ के बाद से बजट और मेरी बातचीत बंद है।

दुकान के ट्रायल रूम का शीशा और घर का शीशा,
दोनों में कोई रिश्तेदारी नहीं है।

दुकानदार से मैं कहता हूँ, "बस देख रहा हूँ।"
यही बात मेरा बैंक बैलेंस मुझसे कहता है।

सब्ज़ी वाले से मुफ़्त धनिया माँगना
हमारे घर की सबसे पुरानी परंपरा है।